胡乔木是人们公认的“百科全书式”的学者，又被邓小平称为“我们党内的第一支笔杆”。而他在担任国务院学位委员会主任委员时为自己填写的学术职务，用的是四个字：“党史学者”。的确，在中共党史领域内投入过那么大精力、并且产生了如此巨大而深远影响的，很少有人能同他相比拟。

　　大家都熟知，胡乔木到毛泽东身边工作后所做的第一件事便是编辑《六大以来》《六大以前》《两条路线》，接着便参与起草《关于若干历史问题的决议》；1951年他写的《中国共产党的三十年》，是新中国第一本比较完整的党史读本；从1979年起，他在中共中央政治局常委领导下，主持起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。这些工作对中共党史研究所起的指导作用，已不需要用很多话来说明了。

　　《中国共产党的七十年》（以下简称《七十年》）也是一部影响很大的党史著作。由于这本书是胡绳主编的，人们对胡乔木所起的作用往往了解不够。我可以说参加了这本书编写的全过程，在胡乔木诞生100周年的时候，有责任依据当年笔记和个人记忆，把有关情况简要地记录下来。

　　一、《七十年》的编写准备

　　《七十年》的编写是中共中央党史领导小组提出来的。这个领导小组成立于1985年3月，由杨尚昆任组长，胡乔木、薄一波任副组长（以后又相继增加邓力群、胡绳两位副组长，但没有组员）。那时，党史著作往往只写到1949年，少数写到1956年，个别写到改革开放。中央党史领导小组早就有意尽快写出一部完整的中共党史，还考虑写出一部篇幅不太大的党史简本。

　　正式提出编写《七十年》这样一本书，是在1990年3月举行的全国党史工作部门负责人座谈会上。这样的会以前还没有开过。会上，薄一波、胡乔木、胡绳先后讲话。薄一波一开始就说：现在我们急需有一部好的党史，写出来供大家看，现在越来越需要，刻不容缓。他特别强调这本书一定“要真实”。他还说：乔木同志非常关心这件事。胡乔木接着讲话。他说：刚才一波同志提出，编写一部正式的、好的、真实的中共党史，刻不容缓。我完全同意他的讲话，希望参加这次会的中央和地方的全体同志能够集中力量，统一步伐，努力实现一波同志所代表的所有老同志的愿望。他还着重讲了党史工作的战斗性、科学性、精密化、需要详细地占有材料、加强并改善党史和革命史的教育宣传工作等问题。胡绳讲了要重视新中国成立以来的党史研究。

　　会后，胡乔木抓得很紧，立刻布置党史研究室草拟出一份写作《七十年》的提纲。4月20日，他看了提纲后说：对历史要有一个观察点，发表评论要有个思路。当然，历史一步一步发展起来很曲折。回顾历史，找到个脉络，才能笼罩全书，才有这么一口气。《七十年》要贯穿一个思想：中国搞革命，搞建设，马列主义原则在中国实践里面怎样结合起来，要进行探索，要靠中国人了解情况，在此基础上下正确的决心。这中间会碰到各种挫折，但我们党还是总结了教训。就基本方向来说，中国共产党一直在为中国人民谋福利。尽管犯了错误，还是要为人民谋福利，把中国推向现代化。整个书要有这个思路。他叮嘱：尽管现在写出来的这个提纲，条理还显得不清楚，看不出主要写什么，但可以先送力群、胡绳同志看看。

　　第二天，他找几个人谈话时又说：商量一件事。明年是党成立70周年，中央党史研究室预备写本书：《中国共产党的七十年》。他特别强调思路要清楚，条理要清楚。他谈了对新中国成立到改革开放时期许多问题的看法。例如对“文化大革命”前的十年，他说：两种趋势，结果“左”的倾向还是要起来，这根本上可以说是历史的盲目的惯性，还是要靠阶级斗争、群众运动。先是要“大跃进”，后来不行了，又搞阶级斗争、群众运动。这历史相当错综复杂，怎么理出一个头绪来，很不容易。《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，那是骨架。现在要写很多的历史事实，具体的历史事实。

　　几个月后，中央党史研究室的同志写出了初稿（胡乔木指定我参加写了大革命和土地革命那两章的初稿）。1990年8月27日，胡乔木又邀几个人来谈《七十年》这部书，邓力群、胡绳都参加了。他一开始就说：写一部70年的历史，如果平铺直叙，像老的党史那样，不可能吸引今天的青年和思想界的注意。这个稿子，一方面要对党的历史做个总结性的回顾，有所肯定、评价和批评；一方面要答复青年中一些与党史有关的重要的思想上的问题，一些错误歪曲的看法。要写出我们党的特点，70年表明中国共产党是怎样的党，这是最主要的，叫人看了以后感到确有说服力。有这个目的和没有这个目的，写起来很不一样。要有五分之一篇幅带有议论，才有话可说。

　　胡乔木的讲话中有几句话给我留下特别深的印象。他说：一本书，应该是一篇长的论文，不可避免地带有论战性，等于一个党史的演说家在演说，要引起广泛的兴趣。他说：中国历史上没有产生过中国共产党这样的党。那么小的一个党很快形成那么大的一个局面，中国历史上还没有过。除了这个党以外，其他党没法解决中国的问题。一本书虽然小，但内容是波澜壮阔的。要有些议论，真正有启发性的。如果老说讲了多少遍的话，读者也不会有兴趣，我们也没有兴趣。历史需要不断重新观察，每次观察都要有新的内容。历史是非常丰富的，可以从许多角度观察。宣传党的70年，要看到它的丰富性和复杂性。不是老一套的重播一遍，确实是说出许多新的东西。