金湖人喜欢种竹子。在我的家乡金南,几乎每个村庄都有一片竹林,或一丛两丛卓然挺立,或整个村庄被竹林包围。远望乌夯夯,近看绿油油,房舍如隐藏在苍翠的屏风里,给人一种幽静而神秘的感觉。 爱竹之风由来已久。“宁可食无肉,不可居无竹”,这是大文豪苏东坡的情怀。至于“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”的意蕴,更是乡村小景的写照。阳春三月,桃枝含苞,那条条枝杆上的花朵在翠竹映衬下,像火一般的红。我家老庄的竹园外就有一条河渠,还常有鸭群在水中嬉戏;只可惜没有蒌蒿、河豚,更不是春江。尽管如此,我还是尽情享受了那诗意的韵味。以后渐渐地知道了竹还有“千磨万劫犹坚劲”的崇高品质,所以对竹便多了一份特殊的情感。 老庄的竹园很古老,一色的“乌斑竹”,枝叶婆娑,青翠欲滴,是我儿时的风景区。那片竹园是邻居余伯家的。小时候我们常在里面纳凉、躲猫猫、逮蝈蝈儿。夏日的熏风透过竹林,沁人心脾,特别的凉爽。余伯说那里不能久呆,时间长了会伤风。我们知道他是怕我们碰了他的嫩笋子,偷他的竹子作钓竿。我们背地里常骂他小气鬼,但是你真的向他要,他还是肯给的。他说:“你们不晓得什么是新竹,什么是老竹;如果砍了新竹,就会伤着园子。” 余伯十分爱竹,也很会培育竹子。每年春天他都要给竹园垫土。他常说:“竹子不上粪,一年垫一寸。”竹园土地松软,便于竹鞭生长,才会冒出更多的笋子来。冬天他常给竹子打枯枝扫落叶,还在园子里挖出一道道沟,把腐叶和细土填进沟子里,第二年竹林会更茂盛。 种竹的好处归结起来,一是有经济价值,二是能美化环境。竹确实有这两方面的重要作用,所以金湖人种竹便成了一种习俗。 那时候,一担竹子的价钱,相当于100个劳动日的工分值。余伯是位有名的篾匠,小到装蝈蝈的笼儿,大到晒面用的笸笾,他都会编。起早带晚做些个菜篮、泥筐上街卖,也能赚不少钱。所以,余伯家的生活还较为殷实。 我们这里除了人家起房造屋要买竹竿作屋架外,一般都是将竹子制作成竹器出售。余伯的手艺远近闻名,很多别人不会做的竹器他都会做。他最出名的手艺是编凉席。他编的凉席薄而绵软,经久耐用。一床凉席折起来不到一尺见方,展开来平平整整光滑无痕。每到夏季,他都忙得分不开身。凉席在我们金湖还有一个重要用途,就是渔民用它来作舱篷。渔船上的舱篷都是用凉席遮盖的,抹上两层桐油,既防雨又轻便,所以销量非常大。 余伯长期与竹篾打交道,一双手非常粗糙,然而却惊人地灵巧。一根竹子到他手里,不一会工夫就变成千百条篾丝或篾片。细的犹如纱线,薄的恰是纸条。似乎不用眼睛看,全凭手上工夫,技艺娴熟,速度极快,让你看得眼花缭乱。他会做很多精致的竹器。筛子的做工非常讲究,一般篾匠做不来,对他来说却是得心应手,轻车熟路。他做的“吊笿子”(一种送礼用的小竹篮)美观实用,简直就是工艺品,令人爱不释手。 去年春节期间回老家探亲,得知余伯已经作古,令我不胜伤怀。由于时代的变迁,老人的手艺也随他而去了,欣慰的是那片竹林还在。傍晚,我又走进园子。正值隆冬,小雪初晴,竿竿翠竹在白雪的映照下,笔直挺秀,分外婀娜多姿,依旧那样生机盎然。现在的人们早已不再追求它的经济价值,保持生态,美化环境,才是我们对竹的永久情愫。 (责任编辑:部办) |